EL IDOLO NO MUERE.-Como dice el título del libro que escribí sobre Alexis Arguello. Y se comprueba cada 23 de noviembre desde aquel 1974, y los días que le siguen, recordando su espectacular primera coronación noqueando a Rubén Olivares en Inglewood, California, entre el júbilo indescriptible de centenares de aficionados pinoleros que hicieron el viaje, y los residentes en Los Angeles…Yo fui enviado por La Prensa, José Castillo Osejo por Radio Corporación, y Armando Provedor de Estación Equis. Tambien transmitió Unión Radio con Felo Ramírez…El país se paralizó aquella tarde de sábado, mientras Alexis y Olivares cambiaban golpes en el ring del Forum, y estalló cuando el explosivo flaco pinolero, terminó con el azteca en el round trece.

MARCEL QUEDO ATRÁS.-Nueve meses después de "la noche triste" de Panamá, y por 15 mil dólares, excelente bolsa para un retador en aquella época, Alexis, quien cobró 7,500 por enfrentar a Marcel- estaba sobre el ring del Forum de Los Ángeles, evolucionado después de seguir las orientaciones de Dossman, con una idea fija entre ceja y ceja: arrebatarle el cinturón a Olivares, cuya disciplina discutible, lo había empujado al epicentro de las controversias después de estar entrando y saliendo de dificultades. El azteca había firmado por 100 mil dólares por su antecedentes como uno de los màs fulgurantes campeones de la categoría gallo, y la garantía de ser un imán de taquilla. Así fue que se le facilitó al dinamitero nicaragüense, una segunda oportunidad por el cinturón mundial pluma en pocos meses, a base de contactos y hábiles maniobras. La formula Román-Icaza funcionó con milimétrica precisión. Una vez mas se demostró que el fin justifica los medios.

CUANTO NERVIOSISMO.-¿Quién en el campamento de Alexis Arguello, no estaba nervioso aquel amanecer brumoso del 23 de noviembre de 1974? La pelea con Olivares, que había sido sometida a miles de especulaciones, sería por la tarde en el Forum de Inglewood, y el pesaje se programó antes de las siete de la mañana del mismo día. El grupo que salió del Hotel Hilton era grande, pero silencioso. Nadie hablaba. Ni siquiera el haber vencido el primer obstáculo, la báscula, agitó el ánimo. ¿Qué nos pasaba? ¿Acaso el fantasma de lo ocurrido en Panamá nos estaba golpeando? El nerviosismo fue creciendo mientras se acercaba el momento cumbre, ese en que suena la campana, y los hombres quedan solos en el centro del ring, abrazados a sus almas, galvanizados por el latir de sus corazones, sintiéndose vivos por el crispar de sus puños, estimulados por una furia circulando velozmente por sus arterias, como si estuvieran en el centro de la tierra, listos para batallar hasta morir si es necesario, como Aquiles y Héctor.

RUBEN MAGISTRAL.-¡Qué pelea más estrujante! Rubén era el maestro aplicando convenientemente su experiencia para amarrar, escapar, contragolpear y cambiar de ángulos y distancias; Alexis, era el alumno aventajado pero con su atrevimiento bajo control, aguijoneado por la ansiedad, evitando desesperarse, confiando en que su poder de golpeo tenía el tiempo a su favor, intentando abrir la guardia cerrada de Olivares y hacer llegar sus jabs hasta esa frente, tan cerca y tan lejos, entre los dos ojos bien abiertos. Los puños de Olivares, tan batallador de raza como Alexis, eran dos martillos inclementes, en tanto el jab zurdo de Arguello, necesitaba más ligereza, prontitud y precisión. La muchedumbre mexicana alentaba a Rubén, y los miles de nicaragüenses, movían sus manos como aspas de molino, intentando ayudarle a Alexis. Yo estaba ahí, sintiéndome angustiosa e imaginariamente, en medio de una escalofriante soledad, queriendo masticar la libreta de apuntes…Y en el round 13, el momento tan largamente esperado, la aparición de esa furia casi homicida de la que me habló posteriormente el colega Fernando Gómez, el grito de todos los "resucitados" ¡Mátalo flaco, mátalo!, las dos combinaciones de golpes capaces de tumbar el Arco del Triunfo que Olivares estaba dibujando, con la maestría de Leonardo, y el desenlace espectacular, dramático, inolvidable. ¡Alexis Campeón Mundial! ¿Quién dice que han pasado 39 años?

TIJERETEANDO.-Olivares estaba adelante en las tarjetas. El árbitro Dick Young marcaba 8-3 y el juez Larry Rozadilla 6-4 para Rubén, en tanto, George Latka mostraba un empate 5-5 según el sistema californiano. La tarjeta de Associated Press, presentaba 7-4 a favor del mexicano. Asistieron al Forum 14,313 espectadores que pagaron 186,210 dólares…Arguello visitó a Olivares en su vestidor para decirle que seguía siendo su ídolo. Años después, por gestión de Alexis, el azteca vino a Nicaragua. Había estado por estos lados en 1971 cuando peleó en el Estadio Nacional con Vicente "Yambito" Blanco…La colonia nica en Los Angeles le ofreció una fiesta de celebración a Alexis, pero el nuevo campeón, cansado, regresó temprano al Hotel, mientras Olivares aterrizaba en un sitio de comida mexicana con música de mariachis…Antes de la pelea, el periodismo mexicano acusó a Alexis de usar platino en su mano izquierda, pero eso terminó en una discusión inútil…Ese mismo día, Nicaragua le disputó el titulo Mundial de Beisbol a Estados Unidos en San Petersburgo, Florida, perdiendo la batalla…Alexis fue a Disneylandia el día siguiente invitado por Eduardo Román…Regresó a Nicaragua la noche del lunes provocando otro estallido de júbilo…Mas adelante agregó al cinturón pluma, el Ligero Junior y el Ligero, derrotando al boricua Alfredo Escalera y al escocés Jim Watt…Falló ante Aaron Pryor en busca de una cuarta corona como Welter Junior.